第(1/3)页

    车里的空气好像变重了。

    我坐在副驾驶上，一句话都说不出来。

    那些名字、那些面孔、那些死在异国他乡的年轻人，他们和我差不多大，比我还小。

    他们从中国的各个地方来到这片陌生的土地上，有些人回去了，有些人留下了，有些人，永远地留在了这里。

    “你爷爷……他后来有没有恨过？”我问，声音很小，“恨自己没能回去？”

    女老板想了一下。

    “他说过一句话，”她说，“他说，‘国家有难，匹夫有责。我去了，不后悔。”

    我闭上眼睛。

    匹夫有责。

    这四个字太轻了，轻到像一片羽毛，可它压在一个十九岁的少年身上，压了一辈子。

    他去的时候没有犹豫，留的时候没有怨恨，只是在这异国他乡生活了一辈子，再也能回去过。

    “我从小听他讲这些，就觉得中国人走到今天这步很不容易。那么多人都没了，我们这些活着的人，有什么理由不互相帮助？”

    她转头看了我一眼，又转回去看路。

    “我们是同伴。”

    同伴。这个词从她嘴里说出来，和从别人嘴里说出来不一样。

    这两个字砸在我心里，砸得我胸口发闷。

    园区里那些人，那些骗中国人来害中国人的人，那些把同胞当猪仔卖来卖去的人，他们听到这句话，会脸红吗？会心虚吗？会睡不着觉吗？

    正在导航的手机响了。

    她瞥了一眼屏幕，递给我。

    “是你妈妈的号码？”

    我点点头，赶紧接起来。

    “喂，妈。”

    “程程！妈刚买了票，最早也要明天的，你别急，你现在安全吗？”妈妈的声音又急又慌，带着哭腔。

    “妈，我没事，我在车上了，饺子馆的老板正送我去大使馆。你别担心，我到了那边就安全了。”

    “真、真的，不会有危险吧？”

    “真的，放心吧。”

    电话那头传来妈妈长长的，颤抖的呼气声。

    车子往前行驶，窗外的街景却像换了个人间。

    街边有了咖啡馆、手机店、甚至一家看上去像样的超市。

    行人多了，穿着也整齐。

    这边的路面平整干净，这一切都太正常了，正常得像一场梦。

    我不像是在缅甸，像是在中国某个南方小城的街头。

    十分钟后，车子停在一栋建筑物门口。

    铁门上方，红色的国徽在灯光下格外醒目，旁边是一块铜牌，上面写着“中华人民共和国驻曼德勒总领事馆”。
    第(1/3)页